封面新聞記者 杜江茜 周曉鳳 楊濤 實習生 曹曉 照相報說念

2025年8月25日，劉德文在綿陽市一處墓園里探望他帶回歸安葬的老兵

8月25日，四川綿陽。瘦弱的劉德文站在老兵蔣仲的墓碑前，柔聲說念，“蔣伯伯，德文來看你了。”

2018年12月，這位在臺灣孤零零泰半輩子的老兵在垂危之際，囑咐劉德文，一定要將我方的骨灰送回故土四川綿陽，葬在我方父母身邊。

“生前沒能盡孝，身后想和爸爸姆媽在沿途。”96歲的老東說念主反復呢喃著。

可當劉德文從臺灣來到老東說念主沒齒難忘一輩子的故鄉，卻發現因為“5·12”汶川地面震，老東說念主父母的安葬之處已無處可尋。技術帶走了老兵的人命，也帶走了對于這個眷屬的印跡。最終，劉德文私費為老東說念主購買了一處墳場，將他葬于故鄉的峻嶺之上。

“蔣伯伯，你回家了，幽靜吧。”爾后年年，劉德文總會找契機來這里，站在墓前，跟老東說念主莽撞說點什么。

一派靜謐中，小雨細細落下，森林簌簌，似是復興。

您的瀏覽器不救援此視頻圭臬

“一世不求東說念主的蔣伯伯，終末心愿是魂歸故鄉”

要多來望望他，這是劉德文和老兵蔣仲之間的商定。看成高雄市左營區柔順里里長，劉德文太清亮和每位老兵之間每一個商定的分量。

劉德文是高雄市左營區柔順里里長，被好多老兵視為親東說念主（圖由受訪者提供）

“想家，想親東說念主，即是這些伯伯們一世放不下的事。”劉德文所在的柔順里，草木扶疏之間掩映著“眷村”私有的黑瓦泥壁紅磚墻。這么的“眷村”在臺灣島內各有散播，那是1949年，大齊軍東說念主入島后，大陸老兵聚居的方位。在兩岸隔齊備峙的數十年里，這些老兵中的許多東說念主齊莫得成親、莫得兒女，他們和大陸親東說念主失去干系，在歲月荏苒中緘默老去。

在柔順里，這么的老兵最多時有4000多東說念主，其中歷久王老五騙子的有3000多位。蔣仲即是其中之一，他干涉過抗日斗爭，終生未婚，話也未幾。

劉德文是高雄市左營區柔順里里長，他被好多老兵視為最親的東說念主（圖由受訪者提供）

“蔣伯伯的個性很堅毅和拘泥，他最怕的即是給別東說念主添費事。”孑然的老兵們將劉德文看作親男兒，總會找契機給他打電話，邀請他上門坐坐。和這種絕不遮擋地依賴不同，蔣伯伯從不會輕削弱口求援。在東說念主生的終末幾年，他總會逐漸走到劉德文的辦公室外，坐著，看著他。

蔣仲時常跟劉德文提及我方的家鄉，那是四川綿陽的一個鄉村，青山環抱，春有花冬有雪，還有大熊貓。

這么的發達劉德文并不目生。在眷村，老兵們說著五湖四海的鄉音，發達著共同的鄉愁。他這個在臺灣屏東縣高樹鄉長大的“本省東說念主”，從老兵們的口動聽到過山東漫天蓋地的蘋果樹，也聽到過東北大雪時暖乎乎的炕，還有在云南薄霧中一層層綿延到遠處的梯田和震動的牧歌。

鄉愁就這么不朽地障翳在眷村的每個邊緣。每年精辟節，老兵們會共同對著家鄉的標的膜拜。在他們孤零零的年夜飯上，也總會多擺上幾副碗筷，那是遐想中親東說念主的追隨。時光漫長，他們一遍遍提及家鄉，然后像孩子一樣隕涕。

1987年，繁密掛家心切的大陸老兵走上臺灣街頭，掀翻返鄉省親通順。當年10月，臺灣當局宣布開放部分臺胞回大陸省親，兩岸遠隔藩籬終被突破。蔣仲曾在1989年回過一次家，得知我方父母也曾離世后，他在父母的墓前守了一徹夜，拍下兩張合照。這是他此生獨一領有的“全家福”，被安放在枕頭下摩挲至人命的終末一刻。垂危之際，他還畏懼入部下手指著相片，委托劉德文，送他回故鄉，回到父母身邊。

2025年8月25日，劉德文在綿陽市一處墓園里探望他帶回歸安葬的老兵

“這是一世不求東說念主的伯伯，對我最重的打發。”此前，劉德文從未到過綿陽，他我方摸索著在網上搜索信息。抵達綿陽后，他發現無法找到老東說念主父母的安葬之處。于是，我方四處實地拜謁對比，并拿出3萬元東說念主民幣，為老東說念主買墳場，樹墓碑，讓他安息于故鄉。

“他們不怕死一火，怕的是身后莫得回家”

除了祭拜蔣伯伯，劉德文這趟四川之行送回了兩位老兵的骨灰。一位來自廣安、一位來自雅安。這是在老兵家屬和他贏得干系后，他通過不算詳備的信息去尋找到骨灰，再經過紊亂的手續后，能力完成的歸程。

事實上，在昔日的22年里，他發軔海峽，也曾送了近400位老兵的骨灰回到故鄉，從最初眷村里早晚共處的伯伯，到后頭更多的是素未蒙面的老兵。大多數時候，他齊無法探尋到這些長輩的個性、具體東說念主生。但他能從老兵們的出身日歷推算出他生前干涉的斗爭，從入島信息大要找到他生前的居住地，再尋覓到他終末的安息之處。

在昔日的22年里，劉德文發軔海峽，也曾送了近400位老兵的骨灰回到故鄉

為此，劉德文去過好多眷村、協調院，也爬上過寺廟的高閣，走進過墳場荒冢。他在莫得路的密林中狠狠摔斷過兩根肋骨，也遭受過骨灰所在機構不認家屬委托書，要他拿出“死者心儀他帶走骨灰”的評釋。

這么尋找的流程讓每一位老兵的形象在他心里具像化。

老兵們的墓碑各有不同，但最大的字號長久是他們的故鄉名字，從省市細化到縣鄉。因為長技術尋訪，劉德文熟識好多方位的地名，“你看，綿陽梓潼的‘潼’字就被刻掉了一筆，‘遂寧’的‘遂’字少了個偏旁。”他翻入部下手機相冊說說念。

劉德文總會想起眷村里那些依賴著他、心愛著他的老東說念主，“他們齊一樣，走過戰火年代，一世齊在想念和缺憾，他們不怕死一火，怕的是身后莫得回家。”在劉德文這里，人命的分量被具象化為12公斤，體重60公斤的他，每次最多能夠將3位老兵的骨灰壇妥帖放在胸前的背包里。

這是他對老東說念主們的尊重，背在身前，讓長輩先行，也讓老兵們看清亮回家的路。唯獨條目允許，他還會為老東說念主們的骨灰壇買下一個座位或床位。落地后，當有東說念主拿出塑料袋時，個性仁和的他會圮絕，“這不是貨品，你不成莽撞拿個袋子就裝且歸了，這是長輩，要賜與尊重。”

固然，歸程的此岸有著老兵東說念主生中缺失的另一部分。

在云南，一位70多歲的遺腹子，一世莫得見過我方的父親。小時候，他被伙伴調侃莫得爸爸，于是哭著回家問姆媽，姆媽告訴他，爸爸是抗日勇士。從其時起，找到爸爸成為他一世的執念。

終于，當劉德文終于帶著父親的骨灰走到他眼前時，阿誰會因為莫得爸爸而隕涕的孩童已成古稀老東說念主，用畏懼的聲息苦求劉德文，“能不成綻放骨灰壇，讓我摸摸我的爸爸，我終于有爸爸了。”

還有一位老兵，當劉德文帶著他的骨灰回到他的家鄉時，他的親東說念主告訴劉德文，老兵在幼年時和姆媽吵架，賭氣出走，再無音信。老兵的姆媽因為想念我方的男兒，哭盲眼睛，早早離世。最終，他們將這個終于歸家的游子，安葬到了母親自邊，讓這對一世齊難以省心的子母，能夠團圓。

……

見證著一次次發軔海峽兩岸的團圓，劉德文很心愛被稱為“靈魂擺渡東說念主”，他想要去彌補一些缺憾，擺渡幾許圓滿。

如同在抵達一位山西臨汾的老兵家里后，劉德文將老兵的骨灰壇置于正中，用一個繡球連起兩張相片。一張是老兵，一張是等了他一輩子的內助。

在抵達一位山西臨汾的老兵家里后，劉德文將老兵的骨灰壇置于正中，用一個繡球連起兩張相片。一張是老兵，一張是等了他一輩子的內助。（圖由受訪者提供）

“缺憾終究是缺憾，但咱們總應該多作念點什么。”劉德文說。

“每送一位老兵回家，我就在大陸就多了一群親東說念主”

也曾，有好友勸過劉德文，不要去當別東說念主的孝子，會影響到我方爸媽的壽命。劉德宣布訴父母后，他的父親開朗一笑，“這是作念善事，莫得什么掛念的，要是沒錢了，爸媽不錯支援。”

劉德文算過，這22年來，為了救援他送老兵骨灰回家，父親先后給了他接近80萬東說念主民幣，并一次次告訴他，這是一件有利旨的事，要相持下去。

他的父親名叫劉茂雄，是一位普通的農民。老東說念主在客歲3月犧牲，犧牲前一周還在問男兒，錢還夠不夠用。

“其實作念這件事，是咱們家三代東說念主沿途在完成。”最初，劉德文的內助并不睬解丈夫的相持。于是，在一次送老兵骨灰回家時，他叫上了內助。那次的方針地在山東，90歲老東說念主在看見劉德文的那一刻，跪下行叩拜之禮，他說，“這三拜，一是感謝你接回了我的哥哥，二是跪我終于回家的哥哥，三是代表我父母感謝你完成了咱們全家幾代東說念主的心愿。”臨行運，老東說念主拉著劉德文的手一遍遍說著，“以后咱們即是一家東說念主，你們要平日來山東。”

此次之后，劉德文的夫東說念主再也莫得反對過丈夫的奔波。近似的還有劉德文的兒女，如今，他女兒時常為父親的行程買票，說是我方的“菲薄之力”。

“每送一位老兵回家，我就在大陸就多了一群親東說念主。”劉德文總會提及我方在大陸的親東說念主，那是一種雙向的善意被禁受和闡明。

2025年8月25日，劉德文背著他的璀璨性背包前去綿陽祭拜老兵

在臺灣遭受地震時，劉德文的手機里總會同期收到來自負陸多地的致敬，不同的口音，問著不異的本色，讓他報吉利。他每抵達一個省份，頻頻會有好幾家東說念主來接，他也婉拒過游戎馬俑、游故宮等安排。

“因為不想他們消費，還要跟單元請假，太費事東說念主了。”另一方面，劉德文也在合手緊技術，他不想再出現找到老兵骨灰，但是大陸親東說念主也曾犧牲的缺憾。

本年，他也曾送了35位老兵骨灰魂歸故里，后續還有20位傍邊。他啟動學習無東說念主機操作，更膚淺我方在墳場荒冢尋找時擢升效果。還有如今柔順里終末的11位老兵，年事最小的亦然96歲樂齡，其中有的老東說念主即使失智，也會在看見他時，準確叫出他的名字。劉德文心里清亮，“我即是終末陪著他們的東說念主了，然后幫他們找到家。”

此前，國臺辦發言東說念主朱鳳蓮曾在新聞發布會上提到，為匡助繁密大陸去臺老兵完成落葉歸根的愿望，2003年以來，劉德文先生不辭忙綠、奔波兩岸。他作念這些事，天真解釋了兩岸同族不分省籍、不分地域，齊是一家東說念主。恰是這么的親情善舉，安慰了老兵的離亂之痛，讓他們遂愿魂歸故里。

劉德文的尋找速率正在加速。

劉德文向記者展示他一稔上的logo，那是他女兒蓄意的一個“背”字.

從四川回到臺灣的第二天，他就啟動了新的尋找。此次是一位103歲的老東說念主委托他尋找我當家夫的骨灰。老東說念主一世獨自帶著女兒長大，她從未毀滅過和記憶中阿誰后生團圓的但愿。

所幸，此次的尋找很獲勝。8月26日下晝，劉德文證據也曾找到老兵骨灰，電話那頭，老東說念主一直對他說著感謝，也說著這一世的鬧翻。

劉德文聽著這些歲歲年年開云(中國)kaiyun網頁版登錄入口開云體育，腦子會想起我方閱歷的好多好屢次的歸程。他以為無意我方即是個逸想概念者，但他敬佩，統共尋覓和圓滿，最終齊會獨木成林，當關聯詞然。