1984年的香港深水埗地下室體育游戲app平臺，19歲的張衛健攥著張國榮親筆寫的保舉信發抖。這個在窮人窟長大的少年，為奉侍酗酒父親離家出走的母親和兩個弟弟，白晝在雜志社打雜，晚上在酒吧駐唱。

某夜他飽讀起勇氣撥通偶像電話，或然得到少壯嘉贊大賽入場券。第三次參賽時，他效法張國榮的《戀愛交叉》斬獲冠軍，卻在簽約現場遭雇主嘲諷：“長得像山公還念念當明星？”

1991年的TVB化妝間，張衛健盯著鏡中貼滿猴毛的臉苦笑。為爭取《西紀行》孫悟空一角，他暢通半年每天提前兩小時到片場練武。

拍攝時刻創造TVB記載——暢通58小時不眠拍攝打戲，吊威亞摔斷尾椎骨仍堅握無須替身。劇集播出創下40點收視傳說，他建議漲薪卻遭高層期侮：“你臉上沒毛就什么都不是！”離巢時賬戶僅剩3000港幣，連弟弟膏火都無力支付。

1999年的臺北片場，34歲的張衛健在《少年英豪方世玉》里隨性施展“冷風有信”臺詞，設立初代收集熱梗。彼時剛履歷收歇危境的他，帶著臨了積聚赴臺濟河焚州。

為塑造韋小寶的商人氣，他混跡夜市不雅察攤販熱誠；為呈現張三豐的仙風談骨，他閉關三月研讀《談德經》。

暢通三部劇沖破亞洲收視記載，TVB高層帶著空缺支票求他總結，卻被一句“我要先剃度”推辭——為表決心，他迅速剃光通盤頭發。

2005年懷柔影視基地，張衛健與謝霆鋒的拳頭落在王伯昭身上時，不會意象這場“弄假成真”將改寫氣運。據現場武指回憶，本該借位的耳光戲碼，二東談主倏得發力重擊對方胸腹。

王伯昭送醫確診左側腎臟損傷、肋骨骨裂，張衛健連夜攜果籃談歉卻吃閉門羹。事件發酵后，張紀中、馮小剛等38位導演聯名脅制，他被動退還《天劣等一》片酬，通盤大陸戲約通宵清零。

被封殺后的張衛健成立出專有生涯陣勢：在香港紅館開唱時策劃“禿子反光”舞臺殊效，被歌迷戲稱“東談主體聚光燈”；轉戰綜藝發明“張氏冷學問”，用五分鐘講清量子物理；客串電影《大帥哥》時自帶編劇團隊，把三句臺詞的腳色改成高光破裂。

2021年插足《追光吧！哥哥》，他帶著定制發話器登場——底部刻著“沒毛也能飛”，致意TVB辱沒舊事。

從深水埗地下室到紅館舞臺，從TVB棄子到臺灣劇王，張衛健用半生印證了一個真諦：文娛圈從無死路，只好不敢重頭再來的小丑。

正如他在自傳《王人天》中所寫：“他們封殺得了我的腳色，封殺不了我實質里的猴性。”

如今的他常被拍到陪妻逛菜阛阓，手里拎著的除了嶄新蔬果體育游戲app平臺，還有隨時可能重緣由業的腳本，畢竟在港娛紀年史里，他永遠是最擅長頂風翻盤的孫悟空。